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Buoåi Chieàu Vaø Em Laâm Vieân.
Lê Anh, K27       

Vắng em nỗi nhớ cuối chiều
Nắng buông xế bóng nghe nhiều bâng khuâng
Mây xa ngọn thấp bay ngang
Trắng mùa thương cũ còn mang điệu chào

Bước chân đời bước hôm nào
Muôn ngàn nẻo khó đã vào thiên thu
Vắng em giờ biết tương tư
Hồn hoang lũng suối chiều như bạt ngàn

Một mình giữa những vỡ tan
Đồi thông kia dấu tro tàn lại rơi 
Nhìn theo đời thấy mù khơi
Còn trong kỷ niệm xưa người lặng thinh

Xa nhau chiều rũ xuống mình
Vắng em chim bỏ nhân sinh về rừng
Vọng buồn dâu bể rưng rưng
Ngày chưa qua hết tận cùng ngày qua

Vắng em nỗi nhớ thật thà
Tháng năm sương muộn cỗi già tình đây.
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CAÙC VÒ CHÆ HUY TRÖÔÛNG 
CUÛA TVBQGVN

TRONG THÔØI GIAN K19 THUÏ HUAÁN.
Đặng Đình Liêu, K19

Khi khoá vừa gia nhập TVBQGVN, Trung Tá Trần 
Ngọc Huyến đã là Chỉ Huy Trưởng của trường VB. 
Trong 8 tuần lễ Tân Khoá Sinh đầu tiên, chúng tôi 

ít có dịp thấy ông, nếu có thì chỉ thấy bóng dáng của ông từ 
xa. Khi Khoá 19 là SVSQ, chúng tôi mới hay được gặp ông 
vì ông hay lên lớp, giảng dạy cho chúng tôi trong giờ học Đạo 
Đức, vào mùa văn hoá. Ông có tài ăn nói nên một số lớn vẫn 
say sưa nghe giảng, mặc dù môn học rất khô khan. Tuy nhiên, 
cũng có một số ít muốn tránh giờ học này. Một hôm, Trung tá 
Huyến gọi tên một SVSQ trong đại đội của tôi trả lời câu hỏi. 
Khi xưng danh, ông thấy tên của anh này không giống tên đã 
được ghi trong sơ đồ lớp học nên ông giận, đã ra lệnh phạt cả 
ĐĐ chạy 10 vòng sân Vũ Đình Trường. Giữa trưa, trời nóng 
nên có nhiều người bị sỉu vì vừa đói và mệt. 

Chúng tôi lại bị phạt thêm một lần khác vào mùa Quân Sự. 
Vì đi học từ bãi tập về trễ nên chúng tôi nghĩ rằng các SQ cán 
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bộ đã nghỉ để ăn trưa, vì thế hàng lối đoàn quân không còn giữ 
nghiêm chỉnh khi di chuyển. Nào ngờ, Trung Tá Huyến tình 
cờ trông thấy nên đã dừng xe và ra lệnh một SQ cán bộ phạt 
chúng tôi ôm súng đạn, ba lô, mũ sắt chạy lên, rồi xuống thông 
thủy ngay cạnh Vũ Đình Trường 10 lần. Giống như lần trước, 
trưa hôm đó trời gay gắt khác thường khiến nhiều người trong 
chúng tôi đã bị ngất sỉu.

Ngày 26 tháng 10 năm 1963 là ngày Quốc  khánh, trong khi 
ngày 23 tháng 11 năm 1963 là ngày mãn Khóa 18 nên họ đã 
không thể nào về Sài Gòn diễn hành. Vì thế, khoá 19 đã phải 
tập dượt liên tục để thay thế. Chúng tôi được Đại Úy Huỳnh 
Bửu Sơn huấn luyện đặc biệt để biểu diễn cơ bản thao diễn. 
Những động tác này bao gồm: tung súng, đổi súng, quay súng, 
v...v... cộng thêm phần đi theo nhịp trống để biến đội hình diễn 
hành ra các hình tam giác, vòng tròn, hình thoi. Cuộc biểu 
diễn chấm dứt khi các SVSQ quỳ xuống với vị thế súng chào, 
hoàn thành hàng chữ “VBQG”. Màn tung súng được coi là 
nguy hiểm nhất vì báng súng được đánh “verni” (sơn gỗ) thật 
bóng và các SVSQ phải đeo găng trắng, nên súng rất trơn dễ 
tuột khỏi tay cầm, va vào người kế cận. 

Để hoàn thành việc huấn luyện, Đại úy Huỳnh Bửu Sơn đã 
tận dụng thời gian trước giờ đi ăn. Liên Đoàn SVSQ phải tâp 
hợp thành đội hình diễn hành đi trên sân cỏ, trước doanh trại 
các đại đội, tới Phạn Điếm. Mỗi SVSQ phải có một sợi dây 
thung nhỏ. Một đầu được buộc vào con đỉa bên tay trái của 
quần trận hay kaki. Đầu dây còn lại được buộc vào một thanh 
tre nhỏ giống như đũa dài khoảng 10cm để tay cầm. Khi đi 
diễn hành, các SVSQ sẽ đánh tay trái lên ngang hông người đi 
trước, làm sao để hàng các tay như nằm trên một mặt phẳng 
và điều chỉnh chiều dài sợi dây cho thích hợp. (Tay phải đang 
giữ súng trên vai.) Ngoài ra, trong thời gian học văn hóa hay 
quân sự các SVSQ cũng phải đều bước khi đến lớp học cũng 
như khi trở về doanh trại của mình.

Những lúc tập về diễn hành ở Sài Gòn cũng như biểu diễn 



37Các Chỉ Huy Trưởng…

cơ bản thao diễn luôn luôn có ban Quân Nhạc của trường. Vì 
tập nhiều nên ban Quân Nhạc cũng đôi khi mệt mỏi, đôi khi 
đánh quá chậm so với nhịp quân hành làm SVSQ K19 đi loạc 
choạc. Thật không may mắn, Trung Tá CHT đi ngang qua chỗ 
tập. Hậu quả là Trung Tá Huyến đã phạt cả khoá 19 và ban 
Quân Nhạc. Đó là lần bị phạt nặng nhất mà K19 nhớ suốt đời.

Vào ngày Quốc Khánh 26 tháng 10 năm 1963, khi khối 
TVBQG đang đi diễn hành tới 
gần khán đài, đột nhiên 4 đến 6 
trực thăng bay thấp và sát phía 
trên làm đoàn diễn hành không 
nghe được tiếng trống của ban 
quân nhạc. Thiếu tá Lê Trí Tín, 
Liên Đoàn Trưởng Liên Đoàn 
SVSQ, đã dùng khẩu lệnh để 
đoàn diễn hành đi theo nhịp đếm. 
Kết quả Trường Thiếu Sinh Quân 
và TVBQG đồng hạng nhất...

Ngày 01 tháng 11 năm 1963, 
quân đội dưới quyền của Hội 
Đồng Tướng Lãnh đã đảo chính 

Tổng thống Ngô Đình Diệm. Đại tá Huyến, CHT/ TVBQG, 
được bổ nhiệm làm Quân Trấn Trưởng Thị Xã Đà Lạt. Ông 
đã cho lệnh điều động các ĐĐ/ SVSQ giữ an ninh những nơi 
trọng yếu. Vì các SVSQ/ K18 đã rời trường theo học khóa 
“Rừng Núi Sình Lầy” tại TTHL/ BĐQ/ Dục Mỹ, nên mọi việc 
đều do khoá 19 đảm nhiệm. Trong thời gian này, Trung úy Lý 
Văn Mẹo là SQ Cán Bộ ĐĐ/C, còn tôi là SVSQ Cán Bộ ĐĐT 
được điều động giữ an ninh thác Prenn. 

Ngày 23/11/1963, K18 ra trường. Trong buổi lễ mãn khóa, 
K19 đã biểu diễn cơ bản thao diễn thành công mỹ mãn. Quan 
khách đã vỗ tay cổ võ nồng nhiệt màn biểu diễn này. K19 là 
khóa đầu tiên và duy nhất đã trình diễn cơ bản thao diễn với 
số lượng SVSQ tham dự đông đảo.

SVSQ Đặng Đình Liêu, 
Cán Bộ SVSQ Đại Đội 

Trưởng Đại Đội C, 1963.
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Đại  tá Trần Ngọc Huyến rời TVBQG ngày 05 tháng 01 
năm 1964 về làm Thứ Trưởng Bộ Thông Tin. Cùng ngày 
Trung Tướng Trần Tử Oai, đang trông coi chương trình diệt 
trừ sốt rét, được bổ nhiệm về làm CHT/ TVBQGVN. 

Đại Tá Trần Ngọc Huyến từng đảm trách chức vụ Chỉ Huy 
Phó kiêm Văn Hóa Vụ Trưởng vào tháng 10 năm 1960. Từ 
năm 1961 đến 05/ 01/ 1963, Đại Tá Huyến chính thức là CHT/ 
TVBQG. 

Trong những giờ học đạo đức, Đ/T Huyến cố gắng truyền 
đạt hướng dẫn chúng tôi những kiến thức về lãnh đạo, chỉ huy”, 
những kinh nghiệm thực tế về tình trạng quân đội VNCH lúc 
bấy giờ. Ông đã luôn hướng dẫn chúng tôi về lý tưởng đối với 
quốc gia dân tộc, khuyến khích nhiệt tâm phục vụ đất nước 
trong tinh thần trách nhiệm và dấn thân. 

Với nhãn quan của một sĩ quan cao cấp có trình độ, 
theo tôi, ông đã thành công khi thực hiện ý định đào tạo 
một thế hệ sĩ quan mới, thích hợp với đời sống văn minh 
trên toàn thế giới, đang dần xâm chiếm vào đời sống của 
dân chúng VN lúc đó. 

Tìm cách giúp SVSQ làm quen với cách ăn uống (dùng 
muỗng, niã) và giao tế, cũng như cung cách xử thế theo kiểu 
Tây Phương (cách đi đứng, giao tế với phụ nữ, với người lớn 
tuổi hơn, với những người có vị trí xã hội cao hơn, với người 
ngoại quốc), mà hồi đó còn xa lạ với đời sống bình thường của 
dân chúng VN, ông đã có những hướng dẫn đặc biệt. Khi được 
xuất trại vào ngày thứ Bảy hoặc Chủ Nhật không về ăn cơm ở 
Phạn Điếm, các SVSQ phải thông báo cho Ban Hoả Thực để 
họ tiết kiệm ngân quỹ đủ cho một bữa cơm Tây hàng tháng để 
các SVSQ làm quen. Trường cũng cử một sĩ quan thuộc khối 
Văn Hoá Vụ, đã có dịp du học từ Pháp về, hướng dẫn SVSQ 
cách dùng muỗng nĩa và cách ứng xử trong giao tế. Ngoài ra, 
SVSQ, có thân nhân thăm viếng, có thể ghi tên mượn ngựa 
cưỡi dạo quanh Hồ Xuân Hương, Cam Ly,… Đã có vài SVSQ 
bị ngã gẫy tay vì gặp ngựa chứng… 
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Những hướng dẫn này chỉ là vụn vặt, nhưng nó cũng đã 
giúp sĩ quan tốt nghiệp “noble” (lịch lãm) hơn, dễ dàng hơn 
giao thiệp với xã hội bên ngoài đang thay đổi thích ứng với 
văn minh phương Tây, thành công hơn, tự tin hơn khi giao tiếp 
với quân đội Đồng Minh, hoặc du học nước ngoài.

Có thể nói, quan niệm huấn luyện cuả ông đã ảnh hưởng 
sâu sắc đến các khoá mà ông đã trực tiếp huấn luyện, mà còn 
đến mãi đến các khoá sau này. Những việc ông làm đã được 
các khoá đàn em truyền tụng cho nhau.

(Khi có dịp đặt câu hỏi với NT Nguyễn Minh Chánh, K16, 
là tại sao Đại Tá Huyến đã có những ảnh hưởng sâu sắc đối 
với các SVSQ và sĩ quan tốt nghiệp, trong thời gian ông là Chỉ 
Huy Trưởng? NT Chánh đã tóm tắt như sau:

Đại Tá Huyến đã luôn hướng dẫn SVSQ:
- Hiểu rõ nghệ thuật chỉ huy (luôn sáng tạo, không rập 

khuôn). 
- Tác động tâm lý đến SVSQ, nâng cao tinh thần trách 

nhiệm.
- Xác định ranh giới rõ rệt giữa Quốc Gia và CS.
- Tạo cho sinh viên tự tin có thể làm được mọi việc nếu 

có quyết tâm. 
Kể từ đây, khi nói đến SVSQ/ VB là phải nói đến “Đa 

Hiệu”.)
Ngay từ những ngày đầu, Trung Tướng Trần Tử Oai, CHT, 

đã thay đổi tổ chức LĐ/ SVSQ bằng cách tách K19 và K20 
ra thành những ĐĐ chỉ hoàn toàn là K19 và K20. Khoá 20 ở 
ĐĐ/A và ĐĐ/C nhập thành ĐĐ/A do Hệ thống tự chỉ huy của 
K19 đảm trách. Tôi được chuyển sang chỉ huy ĐĐA/ K20. 
Anh Nguyễn Văn Trọng chỉ huy ĐĐ/A và ĐĐ/C / K19. Sáu 
ĐĐ khác như B, D, E, G, F, H cũng tổ chức như vậy. Từ đây 
K20 ít chịu sự kiểm soát của K19 so với trước kia. 

Sinh hoạt hàng ngày của LĐ/ SVSQ cũng có nhiều thay 
đổi. Trung Tướng CHT ra lệnh SVSQ viết nhật ký trong 1 
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cuốn sổ cỡ 20x30 cm, dầy khoảng 100 trang, ngoài bìa ghi 
rõ tên tuổi, và đại đội của mỗi SVSQ. Hàng ngày sau giờ tự 
học khoảng 15:00 giờ, LĐ/ SVSQ tập họp tại sân cỏ trước 
doanh trại, với quần short zazou màu sắc giống như kiểu của 
dân Hawaii nước Mỹ, áo T shirt, tập dượt Boxing, Judo, hay 
Taekwondo.

Ngoài ra Trung Tướng Oai cũng lần lượt mời các SVSQ 
trong Hệ Thống Tự Chỉ Huy ra 
dùng cơm tại tư dinh của ông, ở 
ngoài thành phố Đà Lạt. Lối sinh 
hoạt này đã thay đổi hoàn toàn 
truyền thống lâu đời của TVBQG. 

Ngày 30/04 /1964 Trung 
Tướng Oai được bổ nhiệm làm 
Tổng Trưởng Thông Tin và Đại 
Tá Trần Văn Trung được bổ nhiệm 
làm CHT/ TVBQG thay thế Trung 
Tướng Trần Tử Oai.

Đại Tá Trung đã cho tổ chức 
Liên Đoàn SVSQ và Hệ Thống Tự 
Chỉ Huy lại như cũ. Trước ngày 
mãn khóa 3 tháng, khoá 19 đề đạt 
nguyện vọng được mặc “complet” xuất trại vào ngày cuối 
tuần. Phu nhân của Đại tá CHT đã có nhận xét:

- “Tôi thấy SVSQ trong quân phục dạo phố đẹp hơn.“
Tuy nhiên K19 cũng được phép mặc thường phục khi xuất 

trại.
Cũng trong thời gian này, đội bóng tròn của TVBQG mà 

các cầu thủ là SVSQ/ K19 đã tham dự giải bóng tròn của Tỉnh 
Tuyên Đức. Trong trận chung kết, đội bóng TVBQG đã thắng 
đội Nha Địa Dư, là đội đã từng vô địch mấy năm liền. Đại tá 
CHT và Ông Giám Đốc Nha Địa Dư cùng ngồi trên khán đài 
theo dõi trận đấu. Thủ môn Đặng Kim Thu đã xuất sắc chống 

Đại Tá Trần Ngọc Huyến, 
1964. (Cấp bậc đại tá đeo 

trên cổ áo lúc này là 3 mai 
bạc..)
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giữ khung thành. Đội bóng TVBQG đã thắng đội Nha Địa Dư 
với tỷ số 3-1. Đại Tá CHT đã cho phép SVSQ Đặng Kim Thu, 
ĐĐ/ C lên xe của ông về trước đội bóng. 

Ngày 16/08/1964, Đại Tá CHT bàn giao cho Chuẩn Tướng 
Nguyễn Văn Kiểm từ Trường Hạ Sĩ Quan Nha trang về chỉ 
huy TVBQG.

Đại Tá Trần Văn Trung được bổ nhiệm làm Tham Mưu 
Phó Nhân Viên kiêm Trưởng Phòng I BTTM. Năm 1971 được 
thăng Trung Tướng nhiệm chức với chức vụ Tổng Cục Trưởng 
Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị.

Chuẩn Tướng Nguyễn Văn Kiểm là người ít nói nhất nếu 
so với các vị CHT tiền nhiệm. 

K19 theo học Khóa “Rừng Núi Sình Lầy“ tại TTHL/ BĐQ/ 
Dục Mỹ từ giữa tháng 10/1964 đến trung tuần tháng11/1964. 
Đã có 2 biến cố quan trọng xảy ra trong thời gian thụ huấn 
này.

*Khi chuẩn bị đi học RNSL, các SVSQ không nghĩ thời 
tiết ở Dục Mỹ lạnh như Đà Lạt. Vì thế đa số không mang 
theo quần áo chống lạnh. Chẳng may, lúc khoá 19 đang được 
huấn luyện ở Căn Cứ Sình, mưa bão đã kéo dài đến 20 ngày, 
mang theo thời tiết lạnh hơn bình thường và vô cùng ẩm ướt. 
Bộ quần áo trận chưa kịp khô thì lại hứng chịu cơn mưa khác. 
Các SVSQ/K19 đã phải mắc võng trên cây cao để tránh nước 
lụt phía dưới. Để tránh cho các SVSQ không bị cảm lạnh, các 
vị SQ trách nhiệm đã có sáng kiến mua bao nylon lớn (giống 
như bao nylon chúng ta đang bọc các bộ complet bây giờ) để 
các SV trùm vào người, thay áo ấm.

*Một tai họa thảm khốc xảy ra trong phần thực tập “Đột 
kích ban đêm“ gây tử thương 6 SVSQ gồm: Nguyễn Thế Long 
Trọng, Bùi Quang Vực, Nguyễn Khắc Vũ, Phan Thừa, Bùi 
Thình Túc, và Lê Quang Trị.

Một số bị thương gồm: Trần Văn Thuật, Nguyễn Thanh 
Tòng, Phạm Đình Thừa, Lê Viết Tùng, Nguyễn Văn Triệu, 
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Trần Văn Trang, Hoàng Trai. Hai người bị thương nặng là Lý 
Thanh Tình và Đinh Sơn Trung.

Sau thời gian học tại trường, sĩ số SVSQ của khoá 19 cũng 
không còn đầy đủ như ban đầu. Căn cứ vào kết quả học tập 
năm thứ nhất, một số đã rời khỏi trường, cộng thêm số SVSQ 
bị tử thương tại TTHL/ BĐQ/ Dục Mỹ. Số SVSQ khoá 19 
chính thức tốt nghiệp vào ngày 28/11/1964 chỉ còn 395 người. 
Sau khi ra trường, tất cả đều được thuyên chuyển về các đơn 
vị tác chiến.

Trong 2 năm thụ huấn của K19, đã có 4 vị tướng lãnh và sĩ 
quan luân phiên chỉ huy trường VBQG. Tuỳ theo quan niệm 
lãnh đạo của mỗi người, theo thời gian đã có nhiều thay đổi 
trong tổ chức của LĐ/ SVSQ. Trừ Đại Tá Huyến, thời gian 
phục vụ của các vị chỉ huy trưởng khác tương đối ngắn, 
cũng như SVSQ ít có dịp diện kiến nên thật khó để có nhận 
xét về các vị này.

Có 4 điều làm các CSVSQ/ K19 nhớ nhất:
- LĐ/ SVSQ/ K19 chiếm giải nhất đồng hạng với Trường 

Thiếu Sinh Quân trong ngày diễn hành 26/10/63 tại Saigon. 
- Đội bóng tròn của TVBQG, mà đại diện là K19, lần đầu 

tiên đem về chức vô địch tỉnh Tuyên Đức.
- Các CSVSQ/ K19 đã biểu diễn thành công cơ bản thao 

diễn.
- Sáu bạn đồng khóa đã bị tử thương khi tham dự chương 

trình huấn luyện “Rừng Núi Sình Lầy“ tại TTHL/ BĐQ/ Dục 
Mỹ.

Tác giả hy vọng bài viết này sẽ trình bày khái quát về hình 
ảnh các CSVSQ/ K19 trong thời gian thụ huấn. Nếu có thiều 
sót, kính mong quý vị niên trưởng và các CSVSQ các khóa bổ 
túc hoặc đóng góp ý kiến cho tác giả.

Tài liệu tham khảo:
- Kỷ yếu CSVSQK18 & K19/TVBQGVN
- Lược sử QLVNCH
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Noãi loøng cuûa Meï
Giang Văn Nhân, K22

Bà Sáu trằn trọc không ngủ được, bà bước đến trước 
bàn thờ tổ tiên thắp nén nhang miệng lâm râm khấn 
vái. Bà thở dài khi nhìn tấm hình thằng con 

trai thứ Tư mặc kaki chụp để làm thẻ căn cước quân 
nhân lúc sắp mãn khóa. (Hình cỡ 4x6 mà mấy đứa em 
lồng khung kính để lên bàn thờ, vài tuần sau khi 
đơn vị của nó mất tin tức ở Thuận An vào cuối 
tháng 3 năm 1975.)

Bà, lấy chổi lông gà quét nhẹ bụi trên 
các khung ảnh, hồi tưởng thuở còn con 
gái, sinh trưởng ở làng Bình Đức, xã Điều 
Hòa tỉnh Mỹ Tho, đường đến bến bắc Rạch 
Miễu, cách cũng không bao xa. Một hôm có người đến nhà 
mai mối, sau lễ cưới bà phải theo chồng ở Sàigòn. Lần lượt 
những đứa con trai ra đời trong hạnh phúc của vợ chồng bà 
và niềm vui của gia đình chồng. Nhờ ơn trên mấy đứa con 
khôn lớn khỏe mạnh, vì bên gia đình bà cũng như gia đình bên 
chồng, hai bà mẹ cùng sanh mười mấy người con nhưng số tử 
thì nhiều, số nuôi được thì không bao nhiêu. Bởi thế nhìn các 
con trưởng thành bà thấy đó là ân huệ của Thượng Đế.   

Bà thường nghe ba mình (đạo Cao Đài) nói về tội ác của 
Cộng Sản (đội lốt Việt Minh), thêm vào đó là lời của bác Tư 
làm việc ở Charner người Bến Tre, rồi bác Năm Y Tá sinh 
quán Tây Ninh. Năm 1954 với làn sóng người Bắc di cư vào 
Nam, bà nghe nhiều chuyện kể về sự tàn ác của cộng sản tại 
miền Bắc. Các câu chuyện của vợ chồng ông Diễm ở Thái 



44 Đa Hiệu 111

Bình, bác Hai người Hà Nội giúp bà hiểu rõ trách nhiệm bậc 
làm cha mẹ. Vì thế, vợ chồng bà hãnh diện tiễn đưa từng người 
con lên đường bảo vệ miền Nam tự do.

Bà biết rõ tình hình những ngày đầu tháng 4 năm 1975, khi 
đài phát thanh cũng như báo chí loan tin VNCH rút bỏ Huế, 
rồi kế tiếp ở Đà Nẵng, toàn bộ Sư Đoàn TQLC mà thằng Tư 
con bà phục vụ chỉ hơn một nửa được tàu chở về Vũng Tàu, số 
còn lại thất tán, mất liên lạc. Bà bồn chồn, ăn mất ngon, giấc 
ngủ chập chờn suy nghĩ mông lung. Thỉnh thoảng con trai thứ 
Ba phục vụ đơn vị Không Quân ở Biên Hòa về nhà cho bà biết 
không có thêm tin gì nữa của các đơn vị TQLC tại Thuận An.  

Lần nào bà đến hậu cứ Tiểu Đoàn 5 TQLC, đơn vị sau cùng 
của thằng Tư  trong căn cứ Sóng Thần mấy lần để dò 
hỏi tin tức, lần nào bà cũng gặp rất đông thân nhân 
của những người lính đang nôn nóng chờ tin 
tức, cùng tâm trạng với bà, sau khi nghe phát 
thanh trên radio, đọc bài viết trên báo chí về 
cuộc triệt thoái của Lữ Đoàn 147 TQLC tại 
Huế, mà chỉ có một số ít thuộc Bộ Chỉ Huy 
Lữ Đoàn cùng Thương Binh vào được Đà 
Nẵng. Hầu hết 4 tiểu đoàn (Tiểu Đoàn 3, 
4, 5, và 7) còn lại vẫn bặt âm vô tín. Vị sĩ 
quan chỉ huy hậu cứ buồn bã trả lời với 
mọi người là tới giờ phút này ông cũng 
chưa xác định rõ tình trạng của đơn vị, 
chỉ biết ghi nhận và báo cáo là mất tích. Ông hứa cố gắng giúp 
thân nhân xin lãnh tiền tử tuất.

Lần cuối cùng bà gặp ông thân của Trung Sĩ Danh Bu Di, 
người lính rất thân cận của thằng Tư lúc ở Tiểu Đoàn 3. Ông 
Danh Kia cũng lo lắng về số phận con của ông, tuy nhiên ông 
cho bà biết tất cả sa cơ vào tay giặc, một số còn sống có nhắn 
tin trên đài phát thanh MTGPMN vào buổi tối. 

Bà lắng nghe phần nhắn tin trên đài phát thanh của địch, 
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tiếng nói các cấp chỉ huy và bạn trang lứa của con bà, đặc biệt 
bà chú ý đến 2 đơn vị là Tiểu Đoàn 3 và Tiểu Đoàn 5 mà thằng 
Tư phục vụ, nhưng tuyệt nhiên không nghe tên của nó. 

Cả 2 tuần lễ trôi qua không còn gì để cho bà hy vọng nữa.
Suốt gần 8 năm trường, từ ngày nó chọn đơn vị TQLC và lên 

đường hành quân vào cuối năm 1967 thì bà bắt đầu âu lo cho 
nó, vì phần lớn các tin chiến sự luôn luôn đề cập tới các đơn 
vị như Nhảy Dù, Biệt Động Quân, và Thủy Quân Lục Chiến. 

Tết Mậu Thân 
1968 Việt Cộng 
tấn công một số 
thành phố, nơi đó 
có các con của bà 
đồn trú. Bà lo lắng 
đến nỗi người hâm 
hấp nóng, tâm hồn 
bất an. Sáng mùng 
7, một người bạn, 
cùng lớp ở Pétrus 
Ký tên Huỳnh 
Thiện Tấn*, đến 
nhà cho bà biết 
TĐ3/TQLC của 

thằng Tư đang tảo thanh địch quân ở quanh khu vực bệnh Viện 
Nhi Đồng. Ngày hôm sau bà đem bánh mứt, đến thăm con lúc 
nó bố trí quân ở Ngã Sáu Chợ Lớn. Mười ngày sau Tiểu Đoàn 
3 chiến thắng lớn ở Cầu Bình Lợi, Cô Hai Nghĩa ghé nhà cho 
bà biết thằng Tư đến thăm cô và nhờ cô nhắn về gia đình. 
Thời gian đó bà lại được tin thằng Hai ở Giang Đoàn 32 Xung 
Phong tham dự chiến trường vùng kinh rạch đồng bằng sông 
Cửu Long, thằng Ba ở Phi Đoàn 215 yểm trợ và bảo vệ  trên 
vùng cao nguyên. May mắn, tất cả con của bà được an lành. 

Năm 1962 để phụ chồng vừa nghỉ hưu, bà sang sạp bán 
phở Bắc trong chợ Phú Nhuận. Mấy tháng sau có người muốn 

Một đơn vị TQLC đang chuẩn bị “Trực 
Thăng Vận”.
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hoán đổi nên bà ưng thuận về chợ Tân Định, bên cạnh trạm xe 
ô tô buýt Sài Gòn Gò Vấp. Tại đây bà chuyên bán Bún Suông, 
Lặt Xá, Gỏi Già, và Cháo Bồi. Hình ảnh, về tiệm bán bánh kẹo 
sang trọng đối diện qua đường Trần Văn Thạch, luôn ám ảnh 
tâm trí của bà. Bà chủ tiệm đó dáng người quý phái, gương 
mặt phúc hậu, có hai cậu con cao ráo trông rất bảnh trai. Cả 
hai người con vào quân đội, cùng tốt nghiệp trường Sĩ Quan 
Đà Lạt. Thỉnh thoảng bà thấy các cậu ra tiệm với mẹ mỗi khi 
về phép (năm 1964). Hai cậu đội mũ beret Nâu hay Đỏ gì đó. 
Khi ấy bà không biết, sau này thằng Tư đội mũ Xanh, được nó 
giải thích bà mới phân biệt rõ đơn vị. Bẵng đi một thời gian 
dài, bà nghe nói hai cậu trai đó lần lượt đền nợ nước. 

Nhà của bà Sáu ở tận cùng trong xóm, từ trong nhà có thể 
nhìn rõ người lối xóm qua lại khúc quanh nơi đầu hẻm. Hàng 
ngày vào lúc mờ sáng, bà gánh hai nồi nước lèo nóng ra chợ, 
bận rộn phục vụ bạn hàng tới giữa trưa, sau đó thu dọn gióng 
gánh, mua thực phẩm hàng hóa rồi trở về nhà. Buổi chiều, bà 
và chồng chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng cho buổi chợ sáng ngày 
hôm sau. Trong lúc làm việc, bà thỉnh thoảng đưa mắt nhìn 
đầu hẻm. Cứ mỗi lần thấy bóng dáng người lính là tim bà co 
thắt lại, chân tay bủn rủn, nên bà phải tựa người vào tường 
và từ từ ngồi bệt xuống. Mãi đến khi bà nghe tiếng reo đón 
ba về của cháu Cu Kiệt, con của  Kiếm lính Không Quân giữ 
an ninh phi trường Tân Sơn Nhất, hay tiếng nói rộn ràng của 
thằng Nở, lính Biệt Động Quân vừa về phép, lúc đó bà mới 
bình tĩnh trở lại. 

Chiến trường càng ngày càng khốc liệt, thì sự âu lo càng 
đeo đuổi, bám chặt vào bà. Khi những trận chiến ở Kampuchea 
năm 1970, ngã 3 biên giới Việt Miên Lào ở vùng cao nguyên, 
và ở Hạ Lào năm 1971 xảy ra, bà lo sợ van vái vong linh tổ 
tiên phù trì, giúp đỡ cho các con của bà tai qua nạn khỏi. 

Thằng Năm tiếp tục nối bước lên đường nhập học khóa 
1/72 Thủ Đức, trong khi thằng Sáu được thâu nhận vào khóa 
72A không phi hành. Tháng Ba năm 1972, khi thằng Tư có 



47Nỗi Lòng cuả Mẹ

mặt ở Đông Hà rồi Quảng Trị, một lần nó bị trúng đạn phải 
điều trị tại bệnh viện gần hai tháng. Thời gian này bà được dịp 
chăm sóc nó, nấu thức ăn ngon mà nó ưa thích, cho tới khi nó 
tiếp tục trở ra chiến trường Quảng Trị. Thằng Ba, ở Phi Đoàn 
231 Biên Hòa, yểm trợ đổ quân bảo vệ Bình Long, nhiều hôm 
trở về với máy bay mang nhiều lỗ đạn. 

Cáo Phó, Phân Ưu trên các trang nhật báo làm bà lo sợ 
không dám đọc. Tuy là sống ở hậu phương, ngay giữa Thủ Đô 
Sài Gòn, nhưng tâm hồn bà như theo chân các con ở ngoài mặt 
trận. Khi bà nghe hoặc đọc trên nhật báo về một chiếc máy 

bay trúng hỏa tiễn gãy cánh, bà cảm thấy buồn đau. Mỗi lần 
dõi mắt nhìn theo xe Hồng Thập Tự tản thương hụ còi chạy 
vội vã về hướng Tổng Y Viện Cộng Hòa, bà xót xa thẫn thờ 
thầm nghĩ đến con mình. Cứ mỗi lần có người thương binh đi 
ngang qua chợ là bà lập tức mời họ và đãi họ tô bún thật đặc 
biệt. Bà tâm sự nhiều với họ và biểu lộ lòng thương dành cho 
họ như cho các con của bà vậy. Bà thầm nghĩ chính những 
người lính này đã san sẻ vui buồn, nguy hiểm với con bà nơi 
chiến trường. Trước kia khi các con còn ở gia đình, bà lo cho 
chúng nó từng chút, giờ đây nơi chiến trường, những người 
lính, bạn đồng đội sẽ thay thế vị trí của bà.  

TQLC trên bãi biển Đà Nẵng, tháng 3/1975.
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Bây giờ thằng Tư đã thực sự ra đi, không biết thân xác nằm 
ở chốn nào, trong rừng hay trên bãi biển? Bà không dám hình 
dung cảnh tượng đó, duy có điều bà biết chắc thằng Tư không 
đơn độc, luôn luôn bên cạnh nó có bạn bè, chiến hữu cùng 
sống chết với nhau trên khắp chiến trường, từ vùng đất bồi 
tận mũi Cà Mau đến sông Bến Hải. Trong niềm đau xót đó, bà 
chợt cảm thấy chớm lên chút hãnh diện vì con của bà đã đền 
nợ nước, làm xong nhiệm vụ người trai thời chiến.   

Sau ngày mất miền Nam tự do, thằng Hai con trai lớn của 
bà trình diện và khăn gói đi tù “cải tạo”, bị nhốt trên Trảng 
Lớn. Thằng Ba trong những ngày cuối cùng của Sài Gòn, nó 
cho bà biết sẽ bay xuống Cần Thơ, hiện tại không có tin tức gì 
về nó. Thằng Năm vẫn được trưng dụng tiếp tục dạy học trò ở 
trường Trung Học Kỹ Thuật Nha Trang. Thằng Sáu trình diện 
ở Sài Gòn, thằng Bảy từ Đồng Đế chạy về, cả hai phải chịu 
Cộng Sản “nhồi sọ” một thời gian ngắn tại địa phương. Bà bị 
lên án gia đình “Ngụy”, trong khi sạp hàng của bà ở chợ bị 
tịch thu. Vì thế, bà cố gắng xoay trở, cùng các con mua đi, bán 
lại kiếm từng đồng để tồn tại. 

Vài tháng sau, bà nhận tin thằng Ba đoàn tụ được với vợ 
con trong trại tỵ nạn. Niềm vui chưa tan biến thì đầu tháng 10 
một người xa lạ từ miền Trung tìm đến nhà. Cô gái, nói giọng 
Huế thật dễ thương, với chút ngỡ ngàng trên gương mặt, tươi 
cười cho bà biết thằng Tư còn sống, đang ở trong trại tù Cồn 
Thiên ngoài Quảng Trị. Cả gia đình bà reo vui trong làn nước 
mắt. Cô gái lắng nghe lời tâm sự, khi bà lấy khung ảnh thằng 
Tư xuống khỏi bàn thờ. Sau đó, cô hướng dẫn bà cách thức đi 
thăm con, và mời bà ghé nhà của cô ở Huế.

Sau cuộc chiến các con của bà được sống sót bình an. Mặc 
dù VNCH đã mất, nhưng tinh thần của miền Nam tự do vẫn 
mãi tồn tại trong tâm hồn vợ chồng con cái của bà. Nhờ quà 
vợ chồng thằng Ba từ Mỹ gởi về, bà dành dụm, rồi cố công 
dò la, tìm nơi tổ chức, rồi chuẩn bị cho từng người con vượt 
biên. Thằng Tám ở Pulau Galang, Indonesia; thằng Sáu đến 
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Songkhla, Thailand; thằng Tư vào Pulau Bidong, Malaysia; 
thằng Năm cập bến Terengganu, Malaysia.  

Ngày còn Miền Nam tự do, các con của bà thương yêu 
nhau, cùng hy sinh tuổi trẻ để chiến đấu chống cộng sản bảo 
vệ quê hương; ngày nay tuy nước mất, không còn Việt Nam 
Cộng Hòa, anh em sống nơi xứ người, bà mong sao các con 
đùm bọc trong tình thương gia đình, đừng giận hờn ghét bỏ 
nhau, vì thời gian dù  có trôi qua nhưng hoàn cảnh nào chăng 
nữa, các con cũng vẫn còn là con của Mẹ. Đó là niềm ước 
muốn duy nhất của bà. Dù vật đổi, sao dời, nhưng tình Mẹ 
Việt Nam lúc nào cũng trọn vẹn dành hết cho các con, nét đẹp 
cao quý của một bà Mẹ Việt Nam. 

Trước khi bà nhắm mắt các con lần lượt về thăm Mẹ. Người 
mà bà lo âu nhiều nhất, bao lần bà vất vả, vượt đường xa, băng 
suối, xuyên rừng đến các trại tù, cuối cùng thằng Tư đem hai 
con nhỏ về thăm bà, may mắn vuốt mắt Mẹ, và ngậm ngùi đưa 
bà ra Nghĩa Trang. 

Hàng năm tới ngày giỗ Ba, rồi giỗ Mẹ, tuần tự các con luân 
phiên chia nhau tổ chức. Anh em tề tụ, con trai, con gái, các 
nàng dâu, trổ tài nội trợ, giờ đây có thêm cháu, thêm chắt nên 
tiếng nói cười càng rộn rã. Trong ánh đèn, hương nhang khói 
tỏa ra, lung linh di ảnh Ba Mẹ Việt Nam như đang nở nụ cười. 

*Huỳnh Thiện Tấn: học sinh trường Nguyễn Đình Chiểu 
Mỹ Tho chuyển lên Sàigòn vào cùng lớp Đệ Tam B1 Pétrus 
Ký, bạn học cho đến Đệ Nhất B1. Tốt Nghiệp Quốc Gia Hành 
Chánh. Năm 1972 là Phó Quận Trưởng và đã hy sinh trong 
thị xã An Lộc.
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Giöõ Laïi Gì Sau 
Moät Chuyeán Ñi! 

Nhö Hoa AÁu Tím, K26/1

“Shalom - chaverim, Shalom – chaverim. Shalom, shalom; 
L’hitra’ot - L’hitra’ot.  Shalom, shalom.

Shalom, o my friends. Shalom, o my friends. Shalom, shalom; 
Till we meet again, till we meet again. Shalom, shalom.

Au revoir mes amis. Au revoir mes amis, au revoir - au 
revoir.  Nous nous revenons, nous nous revenons.  Au revoir, 
au revoir.

Farewell good friends. Farewell good friends, farewell, 
farewell. Till we meet again, till we meet again. Farewell, 
farewell.

Rời tay giây chia ly. Bạn ơi vui lên đi, bạn hỡi! Vui đi. Gian 
khó ta không nề, ghi nhớ nhau muôn đời. Từ nay cách xa.”

Bài ca tạm biệt đã hát vang trước khách sạn Ibis gần 
phi trường Frankfurt. Cuộc du hành sau đại hội 
Châu Âu lần thứ 13 đã chấm dứt, hơn 120 cựu sinh 

viên sĩ quan trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt và thân nhân 
chuẩn bị lên máy bay trở về nhà, với nỗi niềm nào còn vương 
lại trong tim sau hai tuần chia ngọt sẻ bùi, chia nóng lạnh mưa 
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nắng cùng nhau.
Tim tôi luôn chao nhịp khi nghe điệu nhạc dân ca Shalom 

Chaverim của người Do Thái  -  Chúc bạn bình an  ngày ta 
gặp lại - bài hát ngắn, cùng những nốt nhạc nhẹ nhàng từ khởi 
thủy đã trở thành bài hát mang tính tử biệt khi đoàn người Do 
Thái đã nắm tay nhau cùng hát, tiến đến lò thiêu sống vào thời 
đệ nhị thế chiến. 

Tôi đã hát nhiều lần trong những buổi cắm trại Nghĩa Sinh 
– Hướng Đạo sinh toàn quốc, vào những đêm không ngủ để 
sáng hôm sau đoàn chia tay về lại tỉnh nhà. Năm 1972 sau khi 
cùng Nghĩa Sinh làm công tác xã hội giúp các nạn nhân chiến 
tranh tại tỉnh Tây Ninh,  tôi đã đau lòng nghe tin hai trưởng bị 
tử nạn trên đường về Trung vì xe bị mìn của Việt Cộng. Bài 
hát chia tay thành bài ca vĩnh biệt. 

Lần này tim tôi đau hơn sau khi đã tận mắt nhìn tám lò hơi 
ngạt giết người Do Thái trong khu trại Auschwitz tại Ba Lan. 
Tôi đã thẫn thờ ngồi bên tuyến đường sắt dõi tầm mắt nhìn sâu 
hun hút vào phía trong, tai dường như nghe tiếng xe lửa xầm 
xập nghiến đường ray, thấy từng đoàn người già trẻ lớn bé bị 
lùa đi như thú vật, bị chọn lựa người sang bên sống, kẻ vào cõi 
chết. Những hạt sỏi dưới chân tôi kêu lạo xạo, linh hồn những 
người hát vang bài ca chia tay ấy hẳn đã bình an gặp nhau nơi 
thế giới khác không còn oán hờn đua tranh ghen ghét. Bầu trời 
hôm tôi ghé thăm trại Auschwitz xám xịt lắc rắc mưa và nóng, 
cơn nóng nhiều người quanh tôi than thở, tôi rùng mình nghĩ 
đến hơi ngạt và lò thiêu năm 1944 nóng đến nỗi nào! 

Đây cũng là lý do tôi buông lời nài van anh Đặng Văn 
Khanh, Khóa 25 người anh hiền hòa thân thiện, đứng mũi chịu 
sào dẫn phái đoàn đông đảo du lịch qua năm quốc gia Đức - 
Ba Lan - Hung Gia Lợi - Slovenia - Áo, dừng chân thăm viếng 
các tỉnh thành, đừng hát hết bài Salom Chaverim trên chặng 
đường cuối khi chúng tôi còn rong ruổi cùng nhau.  

Đại hội Châu Âu lần thứ 13 được tổ chức rất trân trọng 



52 Đa Hiệu 111

trong tinh thần anh em cựu sinh viên sĩ quan của Trường Võ 
Bị Quốc Gia Đà Lạt. Từ khắp nơi Pháp - Đức - Hòa Lan - Na 
Uy - Úc - Canada  - Mỹ hội tụ, khóa lớn nhất là 17 đến khóa 
trẻ nhất là 31. 

Khán phòng đầy ắp người trong không khí tràn tình gia 
đình thân thuộc. Tiếng hỏi câu chào râm ran khắp chốn cho 
dù nét mệt mỏi sau chuyến bay dài đến dự hội vẫn còn vương 
trên khuôn mặt mọi người. 
Việc tổ chức được buổi đại 
hội toàn khối Châu Âu, với 
sự góp mặt của các thành 
viên từ khắp nơi trên thế 
giới, không dễ dàng gì, nhất 
là khối Châu Âu không 
có đông đảo thành viên, 
lại sống rải rác khắp nơi. 
Nhưng nơi đây đã 13 lần 
tổ chức đại hội thành công 
mỗi hai năm, 26 năm ròng 
rã khởi đi từ niên trưởng 
K10 Mai Ngọc Sáng. 

Đoàn Thanh Thiếu Niên 
Đa Hiệu của khối Châu Âu 
là điểm sáng nổi bật, các 
em biết mình muốn gì khi gia nhập đoàn Thanh Thiếu Niên 
Đa Hiệu. Họ mang danh là thế hệ thứ hai nhưng tuổi đời đã 
già dặn, hơn 60 tuổi cũng có, trung niên 50 – 40 rất nhiều, hạn 
tuổi này gia đình sự nghiệp đang lúc cần phải vun bồi. Bên 
cạnh các em độ tuổi trên dưới ba mươi không ít. Một số đã 
học xong, một số vẫn đang trình luận án để nhận văn bằng tiến 
sĩ  - bác sĩ. Họ đến với nhau, cùng giúp cha mẹ tổ chức đại hội 
để được gặp lại các bạn trên toàn thế giới là chính, cùng nhau 
đi chơi kết thân tình như gia đình, và như Lộc một đoàn viên 
đã góp ý và được anh Nguyễn Văn Tạo khóa 26 lưu giữ phim 

Tác giả đang đứng tựa vào 
những nấm mồ tưởng niệm 

người Do Thái bị Phát xít Đức 
giết.
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trên trang face book: 
https://www.facebook.com/pg/TVBQGVN.KBC4027/

videos/?ref=page_internal phút thứ 4.08. 
Tôi hoàn toàn thông cảm và hiểu lý do tại sao em đưa ra lý 

do chính đáng: không cần định hướng mục tiêu quá to tát, 
hãy gầy dựng nhân lực bằng tình thân là điều chính yếu, 
để các em có thể đến cùng nhau và sau đó với sự hiểu biết 
và năng lực họ sẽ tự đặt ra điều cần làm để phù hợp với 
diễn biến chính trị trên toàn thế giới. 

Tôi đã về nhà sau khi dự đại hội Châu Âu lần thứ 13, sau 
khi chu du ngắm nghía các góc cạnh đẹp xấu của lịch sử. Kết 
quả của đại hội còn trong tôi là niềm tin vào thế hệ thứ hai. 
Những suy nghĩ ý kiến của các anh chị em khi tôi có dịp tiếp 
xúc là: 

Nối kết niềm tin giữa hai thế hệ, không bị áp đặt hay ép 
buộc, tự nguyện tìm tòi tiếp nối lý tưởng cha ông.

Mai Ngọc Diệp - Mai Ngọc Sương - Mai  Đức, hậu duệ 
của niên trưởng Mai Ngọc Sáng khóa 10, đã, đang, và vẫn gắp 
bó hết lòng trong tất cả mọi sinh hoạt của gia đình CSVSQ 
của TVBQG Đà Lạt. Lương Thanh Hồng Lĩnh, hậu duệ của 
niên trưởng Lương Thanh Lập K19, thời gian ít ỏi không nói 
chuyện được nhiều. Chỉ qua vài câu hỏi và trả lời tôi, đã biết 
tinh thần anh chị em dấn thân theo gương Cha đã truyền lại.  
Con của các anh chị Hoàng Tôn Long - K31,  Nguyễn Hữu 
Xương - K26 và nhiều nữa tôi không biết rõ nên không dám 
ghi lại, đã để lại trong tôi lòng cảm mến không nguôi. 

Tôi biết TTNĐH đã làm những công tác không tên trong 
các đại hội như đưa đón tại phi trường, lau dọn bàn ăn phòng 
ngủ trong khu vực được thuê, phụ mẹ làm bánh nấu nướng 
cho các buổi hội thảo, khai mạc, bế mạc. Đưa các bác, các cô, 
các chú từ xa đến thăm các thắng cảnh chung quanh khu vực 
đại hội. Không ít TTNĐH mang theo con nhỏ. Thế hệ thứ ba 
này cũng vui vẻ lăng xăng theo cha mẹ ông bà và tìm bạn mới 
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dù chỉ có vỏn vẹn ba ngày. Tôi yêu những mầm sống mới 
có nguồn gốc Việt Nam đang vươn lên trên các miền đất 
nước tự do, các cháu có màu mắt xanh của cha, mái tóc 
dài đen nhánh của mẹ, tiếng chào ngọng ngịu pha trộn hai 
ngôn ngữ, nghe hát cùng hát dù không hiểu nghĩa vẫn đòi 
theo dự hội. Tôi hân hạnh được hát chung với các anh chị em  
bài Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu Hành Khúc của niên trưởng 
Nguyễn Tiến Việt, K23. 

- Cô cũng biết hát bài này sao?

- Ừ, cô là TTNĐH mà!
Hồng Lĩnh, ngạc nhiên khi biết tác giả bài hát Việt Nam 

Quê Hương Ngạo Nghễ là của nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang, 
ngạc nhiên hơn khi biết tôi hát được tất cả các bài hát các anh 
chị em đã tập chung với nhau mới và cũ. Nếu Hồng Lĩnh biết 
tôi đã sinh hoạt trong phong trào du ca thuở trước thì em đã 
không phải tròn mắt như thế. Đã lâu lắm rồi tôi không còn 
sinh hoạt gì trong các phong trào dành cho thanh thiếu niên, 
nhưng có dịp là dòng máu sôi nổi của tuổi thanh xuân sôi xục 
lại không sao kìm hãm được. 

Gia đình Võ Bị thế hệ thứ 2, 3 tham dự đại hội.
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Sau đại hội tôi có dịp tiếp xúc nhiều hơn với các TTNĐH, 
từ miền Đông Mỹ: hậu duệ của niên trưởng Nguyễn Văn Dục 
K17 Diễm Anh và Tiến Dũng, từ miền Tây Mỹ: cháu Nguyễn 
Hằng Michell, “Đến với đại hội để gặp lại các bạn bên ấy!” là 
câu trả lời cho câu hỏi: “Tại sao đi dự hội?” 

Đặc biệt là hai cháu Bích Phượng và Tuấn Khoa, hậu duệ 
của anh chị Đặng Văn Khanh - Khóa 25. Khen hai cháu có lẽ 
không lời nào đủ để diễn tả tấm lòng riêng tôi mến phục, ngay 
cả các thành viên trong đoàn du ngoạn đều nhắc đến hai cháu 
với những mỹ từ quý yêu mong ước con mình được như thế. 
Các cháu nói tiếng Việt với các bác, các chú, các cô, hướng 
dẫn chi tiết, canh chừng từng chút để không bị bỏ rơi dù trên 
các tuyến đường xe buýt, xe lửa đông đảo. Thông cảm và hiểu 
biết nhu cầu của các bác, các cô, các chú, nhất là các cô thích 
chụp hình, Khi tôi muốn chụp thêm hình vẽ lạ trên bức tường 
Bá Linh đổ vỡ, Khoa nói: 

- “Cô đưa máy cháu chụp hình cho còn 5 phút nữa không 
sao, muốn sang đến đây khó lắm!” 

Khi viết bài này tôi vẫn nhớ giọng nói lơ lớ dễ thương của 
cháu. Bài hát Giã Từ Vũ Khí cháu hát hay vô cùng, dù cháu 
tập với chiếc điện thoại cầm tay.

Bốn giờ sáng, Khoa đã lái xe đưa vài gia đình vào sân bay 
Frankfurt vì xe buýt của khách sạn chỉ bắt đầu lúc 5 giờ: 

- “Các bác các cô các chú đừng lo, cháu không cần ngủ!”   
Chúng tôi đi chuyến buýt thứ hai lúc 5.35 vào phi trường. 

Cháu Bích Phượng, ra tận xe chào từ giã các bác, các cô, các 
chú, vào trong xe và chỉ rời xe khi tài xế bắt đầu chuyển bánh. 
Trời mưa không nặng hạt nhưng trên mặt tôi vương bao 
nhiêu giọt yêu thương, tấm lòng của cháu dành cho bạn 
Võ Bị của ba mẹ trong veo như chiếc ly pha lê tinh khiết.  

Đi du lịch xa nhà, người đi chỉ biết ngắm những nơi mình 
đã được biết qua sách vở, nhất là những quốc gia đã tự phá bỏ 
chủ nghĩa giáo điều cộng sản để xây dựng lại đất nước tự do, 
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tôn trọng quyền làm người. Bức tường chia cắt Đông - Tây 
Bá Linh, những khu nhà bỏ trống cỏ mọc cao quá đầu người, 
bên cạnh những cần cẩu cao ngất trời và những tòa cao ốc mới 
xây, chúng tỏ một Đông Đức đang vươn mình sống dậy. Đâu 
đó, những tàn tích cũ còn để lại như tiếng thở dài của tôi 
buổi sáng sớm lang thang xuống phố, đặt tay lên bờ tường 
chia cắt Đông - Tây Bá Linh mà ước gì đất nước Việt Nam 
của tôi năm 1975 đạp lên chủ nghĩa cộng sản xóa vĩ tuyến 
17, không giết người trong trại cải tạo, không đuổi người 
ra biển vùi thây.  

Tháng 8, tôi bước trên hè phố Ba Lan. Nhìn những đóa hoa, 
ngọn nến bên vệ đường tưởng niệm những nạn nhân xấu số 
thời Đệ Nhị Thế Chiến, cho dù ngày chính thức là 23 tháng 8, 
ai không khỏi ngậm ngùi và tự hỏi tại sao có thể như thế nhỉ? 
Đến Hungary, 60 đôi giày xếp dọc bờ sông, tấm bảng ghi rõ lý 
do tại sao có những đôi giày này: 

“To the memory  of  victims shot  into  the Danube by 
the   Arrow Cross militiamen in 1944-1945  Erected 16th 
April, 2005” 

Bao giờ nhỉ, Việt Nam tôi có những biểu tượng lưu lại việc 
làm thất nhân tâm của cộng sản: cải cách ruộng đất khiến 500 
ngàn người bị giết – cải tạo tư tưởng quân cán chính Việt 
Nam Cộng Hòa khiến nửa triệu người bị cầm tù, vài trăm ngàn 
người mất thây, trong đó có Cha của tôi? 

Son Of Saul đoạt giải phim ngoại quốc hay nhất Oscar 2016 
của nhà đạo diễn Hung Gia Lợi Laszlo Nemes, đưa những 
hình ảnh Đức Quốc Xã sống lại, lời bàn của Khải Đơn người 
xem phim tôi đọc được ý thế này: 

Chưa có cảnh tượng nào về các phim Phát xít Đức được 
mô tả kinh khủng đến vậy. Hoàn toàn không có máu me, cũng 
chẳng có gì bạo lực, thậm chí hầu hết cảnh có xác người trong 
lò thiêu đều được quay mờ nhạt và thoáng qua đến nỗi chẳng 
ai kịp thấy gì kinh tởm. Cái kinh tởm mà László Nemes – đạo 
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diễn bộ phim – làm được, có lẽ là cho người xem có được cảm 
giác thực sự về cái kết nối của những hành vi bạo tàn này với 
sự tỉnh táo của con người.

Nhiều lúc, giữa phim, nhận thức về lò thiêu phi lý đến mức 
tôi đã tự hỏi tại sao chừng ấy ngàn con người, cả kẻ mạnh 
lẫn kẻ yếu, phải khổ sở khốn cùng ở đây, cả kẻ khốn cùng lẫn 
người cầm súng tự đắc. Hành vi của họ đã vượt quá nhận thức 
thông thường của tôi về con người.

Lò hơi ngạt là một biểu tượng không phải vì lợi ích, không 
vì thù địch. Nó không còn là sự sung sướng được trả đũa, mà 
chỉ giống một cái lò mổ thịt người.

Vì một động cơ huyền bí nào đó, một cỗ máy bí mật đã lên 
cót, từng người như Saul, như đám sĩ quan phát xít, và như 
mấy chục ngàn người lê bước vào lò. Họ chậm rãi, như bị 
thôi miên và được thuyết phục bởi một ý chí siêu nhiên: bèn 
làm thịt nhau sau đó thiêu thành tro bụi. Đó có phải là cách 
mà nền văn minh của con người bị sụp đổ? – Từng tế bào của 
loài người bị thôi miên để tiến tới huỷ diệt trong sự tự nguyện. 
Có kẻ kháng cự yếu ớt, kẻ im lặng chịu đựng, kẻ hăm hở thực 
hiện, kẻ nồng nhiệt nghĩ ra những kế hoạch hào nhoáng giết 
được nhiều đồng loại nhất. Có bao nhiêu lần nhân loại đạt tới 
sự đồng điệu đó để huỷ diệt lẫn nhau?
(Trích nguồn: https://khaidon.com/2016/03/13/o-lo-thieu/)

Thành quách lâu đài nguy nga, tượng đồng, tượng ngọc 
được trạm khắc khắp nơi trên các xứ Đông Âu không làm 
tôi say mê bằng những dấu tích ghi lại tính cách con người 
của từng thời đại. Khải hoàn môn, xa hoa phù phiếm phải 
xây dựng trên máu và nước mắt của dân chúng cùng đinh. 
Tôi chiêm ngưỡng nét đẹp, đồng thời thương cho bao sức con 
người đã bị ép buộc phải xây dựng nên chúng. Cuối cùng vua 
chúa nữ hoàng của các dinh thự cao sang cũng thành bụi tro 
bên trong hầm mộ tối. Những chiếc hòm kim loại đỏm đáng 
kia đươc gìn giữ hàng bao thế kỷ chẳng nói nên được ý nghĩa 
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gì hơn về cuộc sống, có chăng là: “Sống để khổ rồi chết!” 
Nét đẹp yêu kiều của nữ hoàng Áo quốc Sisi trong cung cấm 
rộng mênh mông thếp vàng dát bạc có chi là hạnh phúc khi 
quân vương mê mải đâu đó không về! Tình nào lấp cho đủ nỗi 
quạnh hiu, khu vườn thượng uyển buồn thiu hun hút dạo một 
mình cùng đoàn tùy tùng thê thảm.

Được nhúng chân vào dòng nước sông Danube trong thơ, 
trong nhạc cũng là điều thú vị, mọi ưu phiền dường như trôi đi 

theo nước, sóng đời không ngừng nghỉ đọng lại là tình người 
dành cho nhau. Tôi, nằm trên cỏ ven bờ sông Danube, khi gió 
hiu hiu thổi cơn nóng bất thường buổi xế chiều dịu lại, ngắm 
nhìn thanh niên, thiếu nữ chung quanh. Ai cũng chăm chú 
nhìn vào cell phone vì khu này có wifi, nét vui hiện trên từng 
khuôn mặt. Quá khứ đau buồn ghi trong sử sách phải chăng 
không còn trong ký ức của họ? Phải chăng họ chỉ biết đôi chút 
qua các du khách ghé thăm, qua hoa gài trên những chiếc giày 
hoen rỉ? Từng đoàn người xếp hàng mua vé vào xem các trại 
tập trung của Đức Quốc Xã thuở nào, còn lại là nếp sống hối 
hả với sóng truyền internet, với ức sống ngồn ngộn phơi bày 

Để tưởng nhớ những nạn nhân bị Dân Quân Arrow Cross (Một 
tổ chức cực đoan theo Phát Xít Đức.) bắn chết và đẩy xuống 

sông Danube, năm 1944-1945.
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trên màu da rám nắng mạnh khỏe. Nhìn thấyquốc gia chăm 
sóc, nâng đỡ tuổi trẻ, kính trọng người lớn tuổi, ta có thể biết 
quốc gia ấy văn minh tiến bộ mạnh mẽ trong tương lai. Tôi 
nhớ thuở nào Việt Nam Cộng Hòa đã đạt được điều ấy: 

“Học sinh là người tổ quốc mong cho mai sau - Học sinh 
xây đời niên thiếu trên bao công lao - Lúc khắp quốc dân 
tranh đấu hy sinh cho nền độc lập - Học sinh nề chi tuổi xanh 
chung sức  phấn đấu - Ðem hết can tràng của người Việt Nam 
tiến lên! 

Học Sinh là mầm sống của ngày mai - Nung đúc tâm hồn 
để nối chí lớn - Theo các thanh niên sống vì giống nòi - Liều 
thân vì nước, vì dân mà thôi...”

Ngày nay đảng Cộng Sản VN đã phá bỏ công dân giáo 
dục, đã để mặc phần đông thanh niên giãy giụa trong hỏa 
mù tiền là trên hết, trong văn hóa nhược tiểu pha trộn Tàu 
- Hàn - Nhật. Một số ít người được cha mẹ hiểu biết giữ lề lối 
xưa dạy dỗ. Không biết họ có vực dậy và đủ nhân tố làm cách 
mạng xây dựng nền tự do, độc lập, dân chủ cho mảnh đất uốn 
cong hình chữ S bên bờ Thái Bình Dương? Tôi đi, nhìn, ngắm, 
ước ao một ngày thanh niên Việt Nam của tôi có đời sống lành 
mạnh như thanh niên các nước hậu xã hội chủ nghĩa Châu Âu. 

Tôi thật sự biết ơn các anh chị trong gia đình Võ Bị khối 
Châu Âu đã tạo điều kiện cho chúng tôi được nhìn tận mắt 
những gì đã được học - đọc trong sách sử, ngắm những cảnh 
đẹp con người tạo ra tự thuở xa xưa, và được trầm mình trong 
nghĩa tình Cùi Võ Bị, không chỉ riêng Khóa 26, mà còn các 
chị K16, các niên trưởng K17 - 18 - 19 - 20 - 21 - 22 - 23 – 24 
- 25, các anh chị K 27 – 28 – 29 - 31. Cám ơn quý niên trưởng 
đã ưu ái khuyến khích người viết, cám ơn các chị, các anh đã 
tìm gặp mặt để không cất câu: “Văn kỳ thanh bất kiến kỳ 
hình!”

Chuyến đi dài và đông đảo không sao tránh được điều bất 
như ý, tất cả bất như ý tôi đã để lại phi trường Frankfurt. Bao 
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kỷ niệm đẹp của chuyến đi dài 4000km, cùng giọng nói, tiếng 
cười, câu hát trên xe, viên kẹo ngọt, ly nước thơm, các chị bảo 
bọc các em, ngay cả câu nói dễ thương: “Lấy tiền của em xài 
nè. Khỏi cần trả!” của Khóa 31, và cái bắt tay thân thiết chúc 
về bình an trong lúc trú mưa của niên trưởng Khóa 18, được 
tôi cất vào ngăn ký ức tình tự Võ Bị, mà chỉ gia đình Võ Bị 
Quốc Gia Đà Lạt mới hiểu được khối tình này.

Điểm son của chuyến đi hơn 120 người là ý thức kỷ luật và 
tình đồng đội cao, khiến những người tài xế Đức của ba chiếc 
xe buýt du lịch đã nói: 

“Chưa có đoàn du lịch nào đúng giờ như đoàn này!”  

Các anh chị thuộc Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu.
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